在医学的浩瀚星空中，肝癌如同一颗顽固的暗星——全球第六大常见恶性肿瘤、第三大癌症致死病因。在中国，其发病率与死亡率，尤其对男性群体而言，更显著高于全球平均水平。它的凶险，不仅在于高致死率，更因其隐匿性强，多数患者确诊已是晚期，传统治疗手段收效甚微。面对这个顽固的医学难题，山东大学基础医学院的杨敏博士选择了一条意义非凡却布满荆棘的道路——以“铁死亡”为矛，刺破肝癌细胞的抵抗之盾。

杨敏，基础医学院2019级硕博连读研究生，师从韩丽辉教授。研究方向是基于铁死亡为肝癌靶向治疗筛选新的分子分型标志物，为肝癌细胞铁死亡抵抗提供新的理论基础，为靶向铁死亡相关的肝癌治疗提供新的靶点。攻读博士期间，以第一作者在Nature communications和Cell communication and signaling等国际学术期刊发表学术论文，累计影响因子24分；连续两年获评山东大学优秀研究生，并荣获山东大学优秀毕业生及优秀学术成果奖等荣誉。

从生物课本到科学征途——一颗种子的萌芽

“生物课上的细胞图谱，像一幅神秘待解的名画。”杨敏与生命科学的缘分，始于中学时代的生物课堂。当老师用粉笔在黑板上勾勒出细胞分裂的简图时，她第一次感受到微观世界的震撼。在中学时期的学习当中，她觉得生物这一学科的内容很有意思，因此对其充满了兴趣，在之后的学习中选择进一步学习和探索生命科学的奥秘。生物科学与医学相辅相成，在生命科学的探究当中，医学是在整个生命科学中更加深入探究生命并为之延续的重要学科，医者们基于临床实践为生命“修修补补”，让生命的多彩有了特别的含义。基于这份认知与强烈的意愿，杨敏在研究生期间转入了基础医学院免疫学专业。“免疫系统是生命的‘战士’，基于固有免疫与肿瘤微环境方向的学习，我也对这一领域科学的挑战有了进一步的认知以及为其实践意义做出一些努力的信念。”

在微观战场“破译密码”：攻坚铁死亡抵抗

癌症一直以来都是人们“恐避之而不及”的重大疾病，更是医学领域努力想要攻克的一大难题。肝癌细胞肝癌是世界上恶性程度最高的肿瘤之一，其：进展迅猛、预后极差、晚期确诊率高，对生命健康构成严峻威胁。深入探究肝癌进展的机制，寻找新的治疗靶点是改善肝癌患者的生存预后的关键所在。尽管化疗药物与免疫疗法不断涌现，肝癌极高的异质性及显著的个体差异，仍是导致死亡率居高不下的关键壁垒。

面对这样的问题，杨敏从多角度入手，将目光投向了“铁死亡”——一种在2012年被提出的以铁超载依赖的脂质过氧化物积累为主要特征的新型细胞死亡方式。研究表明，铁死亡参与调控不同类型肿瘤的发生发展，部分耐药肿瘤和转移肿瘤展现出对铁死亡的敏感性，预示着靶向铁死亡疗法有望开创肿瘤治疗的新领域。然而，肝癌细胞却展现出强烈的铁死亡抵抗。这恰恰成为杨敏攻坚的切入点：“深入破解肝癌抵抗铁死亡的机制，意义重大。”

确定了方向，杨敏的研究从细胞实验，动物模型以及临床标本多个层面层层递进，最终明确了靶分子能够介导肝癌细胞抵抗铁死亡的效应，通过对肿瘤脂质代谢调控机制的深入研究，筛选了新的抑制肝癌细胞铁死亡的发生，促进肝癌进展的关键分子。为肝癌患者分子分型提出了的新的生物标志物，为肝癌治疗提供新靶标。

科研路上难免有些坎坷。“读博就像是一场修行，”杨敏笑着说，“面对奇奇怪怪的实验结果，很多时候会陷入自我怀疑，甚至在科学与玄学之间徘徊。”面对这些问题，她总是积极地寻找破解之法。“在不断探索中，我深刻体会到，拥有洞察问题本质并切实解决问题的能力——无论是对待宏大的科学疑问，还是细微的实验偏差，乃至应对生活挑战——都是至关重要的。”

师友同行：科研旅途的温暖光源

在读博期间，除了学术研究，杨敏同样也收获了良师益友。“我的导师韩丽辉教授，是一位兼具自信光芒与细腻温度的人。”提及导师，杨敏的感激之情溢于言表。在她心中，她的导师是一位亦师亦友的角色。面对科研瓶颈，导师总能以其深厚的学术素养、丰富的人生阅历和强大的精神力量，将她从失意的低谷带回活力满满的探索状态。

在生活当中，韩丽辉教授对学生的身心健康格外重视，遇到难题总是悉心开导。杨敏记忆中最深刻的一次，是她突发疾病，在赶赴医院的路上向老师请假。电话那头，韩老师没有丝毫犹豫，立刻放下手头工作，一路小跑下楼陪伴她前往医院。匆忙间顾不上吃午饭，韩老师全程陪同看诊、安排检查，直到杨敏家人赶到才离开，之后又匆匆赶回学校主持组会。“每每想起，心底的暖流依然涌动。”这份守望相助的情谊，是她科研路上的强大后盾。

展望未来，杨敏的心愿清晰而坚定：深耕这一领域，持续探索。她的目标是成为一名优秀的科研工作者，紧密围绕临床亟待解决的问题，通过创新型研究为肿瘤治疗提供新策略，践行科研工作者“从实验室到临床”的目标。

杨敏的科研故事里，没有惊心动魄的逆转，也没有一鸣惊人的奇迹。有的只是日复一日的细胞培养、深夜实验室的灯光，以及无数个“再试一次”的坚持。但正是这样的平凡坚守，让科学之火得以延续。在肝癌治疗的征途上，杨敏和她的团队，或许正如墙角悄然生长的苔花。但他们坚信，通过日复一日的坚持和对微观世界密码的不懈破译，这些源于实验室的微光发现，终有一日将汇聚成璀璨星河，足以刺破病魔的阴霾，照亮无数病患的生命之路。